《向往的生活》第四季的最后一期，宋丹丹和巴图又回来了。从《心火烧》五重唱开始，再到《心火烧》八重唱中落幕，这样的设计很有仪式感，但也令人担心：
这会是最后一季吗？
这样的担心，并不是空穴来风。因为第4季节目面临的现实困境时：在硬件和软件上大幅度提升的情况下，收获高关注度之后，发生了变化——
观众的评价走出一条高开低走的曲线。开播时远超第一季的高分，如今只有7.1，而前3季的评分则是7.6、8.1、7.4。
同样下降的还有收视率。
开播时，节目一举超过多年周五晚常胜将军奔跑吧，拿下2.7%的该节目历史最高收视率。
到了倒数第二期，城市样本的收视率已经跌到1.6%，中途还有更低。
虽然这个数据样本广受质疑，但同一参照情况下，的确可以窥探出一个节目的关注度变化。
还好，媒玩的“掌声和嘘声”，在第一期就给了它。不然如今的“口水声”，可能盖过一切理性的评价。
关于《向往》的非理性负面评价，在许光汉到来时达到了顶峰。
这位新晋偶像小生的到来，本是吸引新生代观众的一次机会。但迅速被黄磊、老狼、郑钧重聚的“老友记”给强调风头。
一时间“向往的生活嘉宾安排”“许光汉像是去亲戚家做客的我”上了热搜。
一时间，网友个个都是“总导演”。围绕着节目请什么人，过什么样的生活做出论断。他们说老男人的油腻，年轻人的拘束。他们认为这个大型社交场合没能带来不同代际之间的融合碰撞，反而带来了满屏尴尬，自说自话。
随之而来的，就是粉圈一系列口水战。其实，真有这么严重吗？并没有。别忘了，《向往》在前期请来周迅、陶虹时，你们夸得有多厉害。还有上一季许诺的快乐家族、许魏洲，这样的圆梦安排，也收获了好评无数。
《向往的生活4》真的变了吗？
其实没有，还是那个慢生活的味道。
变化的，是所有人的心境——观众对“慢”的期待，正在悄悄发生变化。
在第一期节目里，黄磊就曾感慨。这一次录制《向往》和以往都不一样。
因为yqxxx期间，黄磊也是在家做饭，何炅也开始做饭，还上了热搜。而来到《向往的生活》，他们只是把一样事情，跟不同的人经历了一遍。
这一次，他们没有从一个“快生活”，突然回归到“慢生活”。而是本就经历了一场前所未有的长时间居家生活，然后换了个地方，继续过这样的慢生活。
嘉宾尚且如此，观众更是如此。
所有观众在今年都被迫体验了一次“慢生活”，《向往的生活》在这样的大背景下，显得不再跳脱——这不都是我正在过的日子吗？
是的，观众一旦适应了西双版纳的新环境，就很难再从这个节奏中，从简单的农耕劳动，寻找到自己所期待的情感共鸣。即便是绝大多数地区日常看不到的热带水果风情，那种新鲜感在前几期经历之后，就不会再延续下去。
真正能让观众坚持守候下去的，只会是人物情感。
相对稳定的MC团队，是《向往的生活》区别于《中餐厅》等类似满综艺的亮点。
虽然这个节目一开始就没打算让MC阵容发生变化，但它一直在被迫变化。无心插柳，这种变化，无形之中增加了一条团宠养成的叙事线。
第二季节目，彭昱畅在口碑最好的时候加入。第三季，张子枫加入。固定MC团队的融合，都是贯穿这两季节目的主线剧情之一。
而第四季则缺少了这样的叙事变量。延续了上一季阵容，何炅、黄磊、彭彭、子枫，四个人之间的感情线，走出了一条直线。这样的12期节目，缺少了成长和融合为主题的“养成感”。
但与此形成对比的是，每一次邀请的嘉宾，“老友记”在细微之处，向节目之外散发情感的能量。
首播时我就写过，这一季节目，观众将期待在“慢生活”里寻找情感的同伴。
这从节目热播时的热搜就能看出来——黄磊把周迅叫妞妞、张子枫和欧阳娜娜盖着头拥抱……
看到后期，人们最关心的，还是真实的感情线。
第四季了，四年前“慢生活”的魅力依旧，但语境却有了新的变化，就像在今年的语境下，一日三餐、日出日落不再抓人眼球，去马尔代夫也不再具有吸引力，新一代观众期待的内容，是人物关系在一个场景下被无限放大。
仍然记得在第一期节目里，周迅的感慨：“国泰民安，就是我们向往的生活。”
过去这句话一定会让你反感，但今年，你一定不会觉得很“大”。因为经历不凡的我们，真的很需要这样的安全感。
越是标杆，越要更敏锐地照顾脆弱的互联网观众，呵护他们最朴素的心绪变化，还有最简单的情感。
《向往的生活》仍然需要守护难得的“荧屏生活感”，更需要迎接新一代观众的话语方式，这个IP请坚持下去，责任越来越大。