前段时间《隐秘的角落》大火的时候，扮演王瑶的李梦，小出了一下圈。
有人夸她演技好，也有人夸她有气质。
连她自己也说，要感谢这个角色，让她更有信心成为张曼玉那样的传奇女演员。
抱着看小张曼玉的心态，我也去看了《隐秘的角落》，结果有点失望。
因为李梦塑造的绝望主妇王瑶，让我感受到了一种难以描述的尴尬。
看她发呆、发疯，似乎一切都是对的，但又暗暗觉得哪里不对。
反复品味之后，发现问题大概出自这个角色不合时宜的文艺气息上。
所以今天就来跟大家聊一聊，这种尴尬文艺感的根源及背后的逻辑。
刻意沉浸于自我，所带来的审美体验肤浅化
观察李梦的表演，我们可以发现。
她的表情动作、身体语言，除去动作本身的功能意味，总会我们一种时刻聚焦于自身、漠视外界的距离感。
似乎只考虑到向外展示，而缺乏与其他角色、环境和剧情的联系。
比如在朱永平给朱朝阳买鞋、王瑶带着女儿出现的这场戏中，我们可以顺着朱永平的身体语言找到其他所有人。
然而我们顺着王瑶的身体语言，却几乎只能找到她自己。
她与最亲近的女儿中间，似乎都隔着自我。
这与周春红一心扑在儿子身上、令人毫不怀疑的母亲气场，对比明显。
除了与其他人的互动缺乏微妙的联系，李梦身体语言的细节也浸透了“自我”。
比如成功带走老公时的摇头摆尾：
确信自己胜券在握时，头部微小幅度的连续摆动：
这些懒散、外向、轻飘飘的动作细节，无不在展示着“我、我、我”，显露出高高在上的心理姿态。
当然，王瑶作为“后妈”的人设，可以让我们在剧情刚展开时，不会太排斥这样的表演。
然而随着剧情的推进。
这种沉浸于自我、文青式的表达。在其他角色的表演节奏越来越趋于融合的前提之下，就显得越来越突兀。
比起因丧女而导致的失心疯，我们更容易在她的表演中，提取出某种对自我存在的迷茫：
说不清她到底是在哀痛女儿的离去，还是也附带着发泄了内源性的神经质。
在进行没有台词的群戏时，这种“独自美丽”的身体语言，也极易偏离《隐秘的角落》所营造的真实感，显得有一些刻意。
其他人都是在演你中有我、我中有你的悬疑片。
王瑶的节奏，似乎更应该出现在诸如《关于莉莉周的一切》，这类喃喃自语的残酷青春剧情片中。
这样对镜自照式的表演状态。
除了导致身体语言跳戏之外，还会使得演员对于自我审美的坚持，超越塑造角色本身。
演员会下意识地，把角色中那些有悖于自己审美偏好的部分替换掉，而不太顾及这个角色究竟成立与否。
所以我们能看到，《那个我最亲爱的陌生人》中的单身妈妈，跟《隐秘的角落》的王瑶。
以及《少年巴比伦》里的白蓝和《一场呼啸而过的青春》里的紫薇，几乎没什么区别。
一样喜欢摇头摆尾：
一样喜欢独自美丽：
一样喜欢气呼呼地甩脸子：
从这个角度来讲，她不是在塑造角色，而是在表演做演员的自己。
不是在呈现教科书式的表演，而是在表演教科书。
我们之所以能从李梦扮演的角色身上，感受到文艺气息，也是因为在此之前，我们已经见过周迅、舒淇、让娜·莫罗、朱丽叶·比诺什们这样演了。
不像真正成熟的演员那样，有跳脱固有模式、彻底放空自己接受角色的能力和胸襟。
角色要求什么就呈现什么，干净利落、细节丰富，没有偶像包袱。
阮玲玉：
苏丽珍：
不能否认科班出身、认真表演的李梦，必定有着超越一般人的表演哲学和技术。
只是这也导致她容易跳过针对角色的写实性塑造，而直接进行表现性塑造。
让她的表演、她的文艺，建立在思想认知而非实践之上。
因无根而无力，进而在有些时候显得不合时宜、令人尴尬。
李梦刚毕业还没有文艺上身时，在《天注定》里塑造得妓女莲蓉，反而显得生动真实：
强尬文艺的行为背后，是对文艺美学的误解
人制造现象，而观念塑造人。
尴尬的文艺审美背后，自然是当事人对文艺美学的误解。
说当其冲的，是把文艺美学看作是一种感官消费、一种为生活日常添加奇遇的效果器、一种可选择的生活方式，而非一项真正严肃的事业。
这表现为对于情绪爆发、行为失控的纵容和欣赏：
崇尚各式各样的视觉奇观：
以及党同伐异的小众认同。
当事人热衷于为自己披上一件，嫁接了艺术家情感体验的外衣，致力于标榜自己的敏感不凡和与众不同。
于是像杜尚这样当了半辈子图书馆管理员、热爱下棋、情绪特别平静的艺术家，对于这部分人来说就属于文艺效果不佳。
而像早睡早起、生活无比规律、为人随和且高寿的黄宾虹。
在这样的标准下，简直可以用“毫无文艺气息”来形容。
可见，原本丰富的文艺美学范畴，被狭窄和单一化了。
粗糙、平淡的世俗生活，饱含烟火气的日常经验，被边缘化了。
文艺美学被架空为符号和概念的集合，变成了附庸风雅的装饰品，与土地和生命都失去了联系。
另外一种对文艺美学的曲解，体现在表达情绪先于表达情感。
贾樟柯曾在他的随笔集里批评过这种现象，他说：
“单纯的情绪表现成为了一种艺术时尚。创作者关注的并非生命个体而是单纯的自己，……除了自恋还是自恋，事实上拒绝与人真诚交流。”
除了自恋，这种对于表达情绪本身的执着，所代表的对于廉价情感经验的痴迷，还透露着当事人对自己的不爱惜。
他们会为“作为摇滚乐手，二十六岁已经活得太长了”而激动落泪；
为侯麦算不算新浪潮大师而跟其他人争得面红耳赤；
以及为恋人不喜欢爵士乐而暴跳如雷。
却似乎永远都无力凝视自己真正的生活，那些充斥于自我生命中的真情实感。
那些人性中的不堪与龌龊，那些能真正定位“我是谁”的东西。
总之，文艺美学在情绪的包裹中，显得很轻佻。
缓慢、细腻的情感表达，被消解在了情绪持续释放的高潮体验里。
让那些严肃对待生命的人，感到厌烦，也让文艺青年的title，越来越具有了讽刺的意味。
从豆瓣三大红人，到精致女孩出片标配的文艺滤镜。
营造文艺感，的确是一个人迅速提升外型腔调的好方法。因为它乍看之下是深刻的，批评它有门槛。
但这种方式又具有上手快、精通难的特点。
很多被文艺美学感召的人，终生都会停留在李梦目前的这个阶段。
看样学样、被文艺装饰，但始终没有将自身纳入到关怀个体生命经验的格局，进而呈现出一种常常被调侃为文青的别扭和浅薄。
当然，文艺美学并非只能由艺术家专属，它理应是全人类的精神财富。
只是我们不应被那些“看上去文艺”的现象所迷惑，违背自己的判断去附会它的美学标准。
忘记了文艺本身，是为了向人类提供精神自由而存在。
艺术家博伊斯曾说，“人人都是艺术家”。
从这个意义上讲，每个人也必定都有她，植根于独一无二生命经验的文艺美学。
这在很多时候，都无关乎视觉的绮丽、精致和情绪的跌宕起伏，而在于我们进行了怎样的人生选择和实践。
