2018年，一部美剧在还未正式开播就引起了广大观众的注目，那是《美国犯罪故事》第二季，以着名服装设计师范思哲的谋S案改编的，这是闻名世界的悬案，因为嫌疑人的自S，至今没有破案。这二十年来，各种猜测，几多说法，引起了编剧们的关注。以事实为主，合理猜测为辅，最终促成了这部剧集的上映。
范思哲时尚王国的标志是希腊神话中的蛇发女妖玛杜莎，美女的头发由一条条蛇组成，发尖是蛇的头。她代表着致命的吸引力，她以美貌诱人，见到她的人即刻化为石头，这种震慑力正是范思哲的追求。
范思哲是可与意大利另三位时装大师乔治·阿玛尼、古奇和瓦伦蒂诺比肩的奇才。权威杂志VOGUE时装编辑盛赞他是“当代的米开朗琪罗”，他还占据摇滚时装之王称号20年，被誉为时装界的“恺撒大帝”。
范思哲1946年12月2日出生在意大利南部的雷焦卡拉布里亚，小时候就在母亲的缝纫店里干活。九岁时，在母亲的帮助下设计了他有生以来第一套礼服。范思哲中学没有上完就中途辍学帮助母亲搞服装。1972年，米兰的一家服装制造商看中了范思哲的作品，并且打电话给他邀请他北上米兰。这时的他年仅28岁。
来到时尚之都米兰后，范思哲初试身手，便一举成功，他设计的服装极为畅销。很快他就赚到了人生的第一桶金，范思哲便把全家接到米兰，以传统的家族联合方式创立了一个以他的名字命名的服装品牌。
但就是这样一位奇才，却陨于非命。1997年7月15日上午，住在迈阿密的服装大师范思哲穿着白色T恤衫、黑色短裤和白色的凉鞋，像往常一样到杂货店，买了5本杂志，其中一本的封面上是戴安娜王妃，她跟范思哲是好友，他一边翻看着几本杂志的封面，一边往自己的别墅走去。到了门口，他走上台阶开门，钥匙刚插入锁眼，一名20多岁的白人男子掏出手枪，向他的后脑勺开了两枪。
范思哲倒地后，开枪者沿着大洋路向北逃去。听到枪响之后，范思哲的朋友和“情人”安东尼奥·达米科冲到门口，看到范思哲躺在了台阶上，鲜血流得满地都是。在迈阿密的杰克逊纪念医院，医生们竭尽全力也没有保住这位时装大师的命。
警方在停车场的车中找到了血衣，证实这辆车是1997年5月联邦调查局通缉的十名要犯之一———同志恋者安德鲁·库纳南从新泽西州偷来的。因此警方怀疑库纳南与范思哲被杀事件有关。
在警察调查周边的过程中，一家食品店的店员布朗报告，范思哲被杀的四天之前，他在自己的店里认出了库纳南，但由于警方接警后反应慢，库纳南逃走了。
后来，当他得知库纳南就是杀害范思哲的嫌疑犯时，布朗说：“我想，如果我报警那天警察能抓到库纳南的话，范思哲今天还可能活着。”
8天之后 库纳南被发现自S于私人游艇上。范思哲被杀一案震惊了整个时尚界，因为凶手的身亡，很多人都在猜测他的杀人动机是什么，而两人的性取向更是为这桩悬案蒙上了神秘的色彩。
记得前几天大张伟曾说过一句话，被好多网友奉为“金句”，“女的要瘦这事到底是谁说的，是不是因为杂志上一直在说女孩一定要瘦。首先办杂志跟设计女装的那帮男的，就不喜欢女的你们明白吗？”
他说得不错，服装设计师们很多都是同志，范思哲也是，他身亡时51岁，有一位长久关系的男朋友安东尼奥·达米科，他们已经在一起15年了。而凶手的同志身份，给人们以想象的空间，“也许是段三角关系造成的因爱生恨”这样的猜测络绎不绝。
尽管应了范思哲妹妹的要求，警察封锁了消息（范思哲死后，他的妹妹执掌他留下来的公司）但是凶手的身份还是很快被无孔不入的记者查明了。
凶手库南安从学生时代起便出入酒吧夜店，过着出卖自己为生的生活，这很难不让人浮想联翩。在少年时代，库南安是一个开朗、有亲和力的人。他曾是父母最疼爱的孩子，他的智商高达142，被自己的高中认为是“最有可能被记住”的毕业生。父母为库南安创造了奢华的生活——10岁不到，他就有了一张信用卡；16岁时，父亲为其添置跑车；他还被送进了最好的贵族学校。
但这一切在他的父亲因为挪用公款东窗事发，被迫抛弃妻子儿女逃离了美国后，化为泡影。没有了经济来源，从天堂被抛往泥泞的他，为了金钱，放弃了自己的人生，因为有较好的相貌，和出众的情商，在同性恋者活动的酒吧夜店里，他轻易便能找到愿意为他提供高额开销的人，他的糜烂生活就此开始。
但是因为有着贵族一样的童年生活，他内心是高傲的，他一边享受于这种能轻易来钱的浮华生活，一边又高傲的不肯接受富人的包yang。所以游走于多位富人之间，以编造出来的高贵身世来与他们交往。但是，天下没有不透风的墙，他的身世逐渐被拆穿，他的长期伴侣，建筑设计师大卫•麦迪逊忍受不了被欺骗，在这个时候选择了离开。
在遭到抛弃，流落街头后，绝望的库南安从西海岸追到中部城市明尼阿波利斯，相继S害了自己的几位前男友。范思哲是他S的最后一人，因为前面死者跟他的关系，所以世人纷纷猜测或许范思哲S于情S。以此为蓝本，加上编剧的推测开拍了美剧《美国犯罪故事》第二季，尽管范思哲妹妹第一时间发出声明，并不承认剧中的内容为真实情况，可依然挡不住这剧的大热。
库南安带走了所有的秘密。而早已入土为安的范思哲、却在13年之后、因为前嗨手党成员朱塞佩的爆料再次被推到了聚光灯下。据英国媒体2010年报道，说范思哲并不是因为情S，而是因为欠下大量债务而死于嗨手党之手
这个前嗨手党成员名叫朱塞佩·迪·拜洛。据他说，杀害范思哲的幕后主使是意大利南部卡拉布利亚的嗨手党组织N’drangheta。虽然N’drangheta并不像西西里嗨手党那样出名，但是它在意大利警方的眼里却“更有实力、更唯利是图，同时也更无情”。
“范思哲从N’drangheta那里借了大量现金，巨额债务最终导致了他的死亡，”朱塞佩·迪·拜洛表示。
但是美剧或者因为编剧获得了更多的证据，或者是为了节目效果，选择的版本还是往“情S”上猜测的。或许他们觉得像范思哲这样被誉为时装界的“恺撒大帝”的人物，也应该像恺撒那样S于复杂的谋S，而不是因欠钱被打手除去这么憋屈。