
2004年,冯小刚拍《天下无贼》。剧本已经改了好多遍,却怎么都不能过审。写了原着小说的刘震云在旁边,也急的没有办法帮上忙。
电影审核不通过的理由很简单:不能让一个盗贼做主角,贼做好事的动机是什么?
无奈之下,冯小刚想到了王朔。王朔问明情况,大脑袋一甩出了一招,说:“简单,让女贼怀孕!”
编剧们一听,拍腿叫绝:情感纠葛有了,女贼向善的动机也有了,人物性格更加立体丰富了,整部电影的立意格局突然就宏大起来!高,实在是高!
后来,这部冯小刚的贺岁片《天下无贼》票房过亿,口碑票房双丰收,冯小刚也凭空创造出一个专属于中国电影的新类型——贺岁片。
此后的电影市场,冯小刚的地位名气,已经可以与张艺谋、陈凯歌等成名大腕并肩了。
十年之后,王朔的女儿王咪在北京大婚,王朔没有到场,冯小刚顶上来救场。这位已经是中国最知名的大导演,亲自出席并担任司仪,撑住了场面。从那之后,王朔接近隐居,很少露面了。
冯小刚和王朔,两人亦师亦友,若即若离,关系也是时好时坏,但是命运从一开始,就把两人紧紧纠葛在一起。
《红楼梦》中写到:“喜荣华正好,恨无常又到。”很多人以为,平平淡淡才是真。其实,每个人的一生,都有那么几个或明或暗的时刻,难以阻挡命运的多舛和世事的无常。那时的我们才明白,相比平常,无常,才是人生常态。

当海军卫生员遇上陆军坦克兵
年轻的时候,王朔在青岛海军,先当操舵兵,后来又转做了卫生员。复员回京后,王朔进了医药公司,卖生理盐水和葡萄糖。
当时单位药品滞销,领导还总是给员工定任务,完不成就各种训斥扣钱,王朔在单位拿钱少还老挨骂。
于是开始搞副业赚外快。下了班,王朔就和发小叶京一起摆地摊。叶京去广东带回来时髦的墨镜、收录机、喇叭裤,王朔帮忙着叫卖,五块钱进的电子表,王朔卖八十五,卖完两人就去涮羊肉。
后来生意越干越有起色,王朔干脆辞职下海了,心里想着,不能总给单位卖命,得找到内心的自由。父亲知道后,怒气冲天,对着王朔大喊:“滚!这个家不留你!”
那个时候,一起做生意的叶京已经开了一家饭馆。王朔开始写小说,每天拼命码字,中指第一指节被笔磨下去一块。那时候的王朔心里憋着一口气:“要通过写小说,混成名家大腕!”
冯小刚当兵时,在坦克师宣传队。1984年部队精简整编时,转业到了城建开发总公司工会当宣传干事。结果领导看他不顺眼,要把他打发到库房去。

还好遇到了当时的北京电视艺术中心副主任郑晓龙,冯小刚对这个领导大谈自己的“人生理想”,就是想在路边盖一个炮楼,收过路费,然后把花姑娘通通拉进来。
郑晓龙觉得冯小刚口才不错,再加上还会画画,于是就把他调到北京电视艺术中心做美工。有一次郑晓龙看到王朔的小说《浮出海面》,是王朔写自己与沈旭佳的情感生活,他边看边乐,冯小刚凑了过去,就在郑晓龙面前夸王朔,希望能引荐自己认识一下。
1986年夏天的一个下午,王朔和郑晓龙到了冯小刚的住处。冯小刚上来就把王朔一顿猛夸。把王朔夸得不知所措,一直尴尬地微笑。冯小刚还亲自下厨,做了一桌菜招待两人,于是他们就熟悉了起来。
从那以后,冯小刚见到王朔就喊:老师。多年后回想认识王朔的这段经历,冯小刚说:抬头望见北斗星。
刘震云说过:人生在世说白了也就是和七八个人打交道,把这七八个人摆平了,你的生活就会好过起来。生命不是永无止境的长河,你不知道以后的天是不是像现在这样蓝,水是不是像现在一样青,山是不是像现在一样无言而巍峨。有梦就要去拼,有路就要去试,沧海桑田,不等我们缓慢的脚步。

“好梦公司”的梦醒时分
1991年,王朔和一帮圈中好友成立“海马影视创作中心”。“后来《编辑部的故事》剧本写完过审,正要开拍,突然发现剧本丢了。大家都心灰意冷,不想再重写一遍。
这时冯小刚找到王朔,说希望能一起把这个本子弄完。那时候冯小刚对王朔的小说倒背如流,写出的电视剧和王朔真假难辨。剧本重写完,冯小刚说之前丢的剧本找到了。
1993年,冯小刚拉上王朔,投资十万块,开了“好梦公司”,王朔是董事长,冯小刚是总经理,公司总共三个人,董事长天天自己擦桌子。
公司成立那一年,冯小刚和王朔也走向了不同的命运方向。
冯小刚是爱情事业双丰收。那时徐帆与男友王志文闹矛盾。在王朔的撮合下,冯小刚和妻子离婚,跟徐帆走到了一起。
王朔却从神坛上狠狠跌落下来。在那一年,华东师范大学王晓明等人,写了一篇《旷野上的废墟一一文学与人文精神危机》,对王朔等人的小说进行了狠狠的批判,说他们的作品反映了当代人精神信仰的破碎以及时代人文精神的萎缩。
很快,负面反响接踵而至,当时就传言说今后各类媒体均不得报道有关王朔的新闻。他们的公司拍的三部电影接连没有通过审查。

屋漏偏逢连夜雨。此时,王朔的感情生活也发生了重大危机。他认识了北京电影学院的学生徐静蕾,和妻子沈旭佳离婚了。
1996年,“好梦公司”多部电影被要求停机,其中一部开机不到十天,已经花进去一百多万,然后接到了停拍通知。给出的原因是:有违社会公认道德标准的价值观念,错误引导大众审美。
冯小刚找到韩三平:“您说怎么改,我们一定好好改。”韩三平说:“改也没用,这片子你们拍不成,赶紧回去吧!” 从北影厂回来的路上,王朔和冯小刚都没说话。
勉强撑到1997年,王朔准备再拍一个电影,还打算让徐静蕾演。但那时候正是批判王朔灰色人生观的高潮时刻,这个剧本被认为是宣扬灰色人生观,再次被毙。
王朔在国内彻底待不下去了,只好申请了杰出人才绿卡,去了美国。走之前给冯小刚留下一句话:“咱们分开吧,他们是冲着我来的。你有机会活,不要一起死。”
曾有人问,怎样才能驾驭命运?其实,别总是羡慕他人的光芒,想想他们背后的努力;别总是畏惧黑暗的日子,只有自省自律才能穿透黑暗,绽放光芒。不要责备命运赐予你的太少,生活对你过于吝啬,每个人都有挣扎与努力,都有困惑与宿命。能一直左右命运掌控人生的,只有你自己。

不缺钱的时候才发现缺朋友
后来,冯小刚赌上全部身家,拍了喜剧电影《甲方乙方》。最终,这部电影拿下3600万票房,接近投资的十倍,冯小刚一举翻身。
只是为了躲避审查,冯小刚做了一个小动作,在这部根据王朔小说改编的《甲方乙方》电影中,冯小刚只署了自己的名字。后来,冯小刚让制片主任给王朔送去五万块钱稿费,结果被王朔直接给扔了出来。俩人从此开始闹起了矛盾。
没过几年,冯小刚要拍王朔小说改编的电影《一声叹息》。没法直接去跟王朔谈,冯小刚于是给王朔的发小叶京打电话,电话里就哭了。冯小刚跟叶京说:想来想去只有你能请动王老师。
在叶京的劝说下,王朔终于同意与冯小刚见面。2000年,《一声叹息》电影上映后,得了埃及电影节的奖。王朔公然在媒体面前说,埃及电影节的奖也就相当于乡镇企业奖。

冯小刚再次抱着叶京痛哭:“朔爷怎么能这么对我。”
2003年春节前后,王朔给女儿写了《致女儿书》。他在书中对女儿王咪说:“什么成功,不就是挣点钱,让傻子们知道吗?”
只是那时候的王朔,一边帮着王子文打官司,被媒体追着采访。一边让徐静蕾给叶京打电话,说:“王朔都批评我了,说我再不看《与青春有关的日子》,就没法跟他对话了。”
那些年里,王朔口无遮拦,文坛名人被他骂了个遍,炮轰武侠小说,又被金庸迷炮轰,结果他又成了人们眼中的流氓。
叶京为王朔出头仗义执言说,王朔多腼腆一个人,愣被人说成是流氓,逼得他自己出来说“我是流氓我怕谁”,然后大家又接受了他,这不是逼良为娼吗?
2008年,冯小刚的电影《非诚勿扰》上映。在电影里,冯小刚专门设计了一句台词,借葛优的话向王朔和解:“钱现在对我来说不算事儿,就是缺朋友。最好的那几个都各奔东西了,有时候真想你们,心里觉得特别孤独。”

看了这部电影以后,王朔哈哈大笑,联系了冯小刚。后来两人再次联手,就弄出了《私人订制》,据说是几十天就拍完了,最终票房7.1个亿,其中靠前期预售植入已经收回了成本,分账后全是利润。
只是,时代在飞速发展,观众的口味在不断更新,人们的价值观也在不断变化。一代后浪拍前浪。
冯小刚说:“我觉得正在一个特别窄的胡同里长跑,怎么跑两边都是一个墙,越跑越窄。” 而王朔也在文章里说,有一天走在大街上,突然觉得精神大厦轰然坍塌,他意识到了,他的长处在丢失,他的生活没了。
人生最困难的不是努力,也不是奋斗,而是做出正确的抉择。当你能够和自己的过去和解,你就站在了生活的最高处。往往经历了千山万水,蓦然回首才发现,成功不会显赫你,失败不会击垮你,平淡不会淹没你。只有当你修炼到足以包容生活的波澜起伏,专注于自身的成长和内心的平静时,你才会真正站上精神的最高处。

得到是侥幸失去是人生
去年,冯小刚拍了《只有芸知道》。他说:“年过六旬,是时候直面本心了,在《芳华》里我摘掉了面具,在《只有芸知道里》我脱掉了铠甲。我双鱼座,就别伪装成变形金刚了。”只是,电影上映后,口碑票房都反响平平。
当王朔、叶京、冯小刚再次坐在一起的时候,已经四十多年过去了。 冯小刚依旧情绪激动,几杯酒下肚,又哭了出来。
村上春树在《1Q84》里写道:“所有很宝贵的东西,会一个接一个,像梳子豁了齿一样从你手中滑落,体能,希望,美梦和理想,信念和意义。” 得到的都是侥幸,失去的才是人生。但生活就是这样,风光顺遂总有时,曲折跌宕才是人生。你所有的失去,最终,都会以另一种方式回归!
