前几天开车的时候突然听到了哥哥的《月亮代表我的心》，脑子里想到的画面是97年1月4日的演唱会现场，张国荣身着一身黑色礼服，打好领结，独自站在皎洁如月光的灯柱里深情演唱。唱完歌曲之后他说“这首歌，送给我的母亲，也送给我生命中一位最‘挚爱’的好朋友，唐鹤德先生。”

于是，唐鹤德已经把今生今世交给了张国荣这个男子，他的世界里只有张国荣一个人，容不下其他人的存在。

2003年4月1日下午，张国荣因抑郁症发作，在文华酒店24楼跳楼自杀，留下唐鹤德一人，在哥哥的葬礼上，唐鹤德以“挚爱”的身份排在首位，留下了一句“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”。

如果你没有读懂张国荣和唐鹤德，那一起回到1982年，我们从他们俩的相遇开始。

Part1：如果没有遇见你，我将会是在哪里

1982年12月9日，他遇见了他。彼时他26岁，而他不过24岁，都是青春年少。

1982年，张国荣是香港歌坛的新秀，唐鹤德是银行界的精英，一个在娱乐圈，一个在金融界，本是风马牛不相及的状态。其实他们很小的时候就认识了，不过交情并不深，只是同样是张玉麟的干儿子，只是彼此知道名字。

因为缘分相遇在香港丽晶酒店，两人一见如故，相谈甚欢，两个风采俊逸的如清风朗月般的少年就此产生了情愫。

两人感情迅速升温，张国荣进入娱乐圈之后发展的并不是特别顺利，处处碰壁的时候是唐鹤德一直陪伴在他的身边，不仅借钱给张国荣还照顾他的起居生活，为了能够让张国荣安心地发展自己的事业，唐鹤德辞掉了自己银行的高管职务，开始当起了张国荣的私人理财师。

这几年哥哥渐渐走红，此时的哥哥算是香港娱乐圈的顶流，人气高涨。就在哥哥最高处的时候退别歌坛，和唐鹤德移居温哥华。

张国荣为一份坚实的爱恋，甘愿放弃得来不易的成功，与唐鹤德在温哥华，开启了新的二人生活。

他在温哥华屏蔽了娱乐八卦，流言蜚语，享受自由。唐鹤德在温哥华银行工作，在闲暇时刻，陪张国荣游山玩水，享受欢愉。

那些日子，两人度过了一生中最美好的时光。

Part2：陪伴是最长情的告白

经过爱情的磨练，有了唐鹤德的陪伴，张国荣变得越来越坚强。

他们信任彼此，就像信任另一个自己。

重回香港歌坛之后，在神采飞扬的张国荣身边，唐鹤德不动声色却又不可或缺。那时候的香港，同性感情是个社会禁题，是被社会耻笑的。张国荣不惧媒体，他敢于大声对媒体说：我就是我，是颜色不一样的烟火。他告诉世界，什么是光明磊落。

于是有了上面那张照片，当时被各大媒体评为“本世纪最伟大的牵手”、“本世纪最坚定的牵手”，以及“本世纪最感动的牵手”。

在张国荣和唐鹤德的照片中，有很大一部分是张国荣开车接唐鹤德回家，或者是唐鹤德陪张国荣参加各种宴会的。

有一天，大雨滂沱，张国荣站在路边等唐鹤德来接自己。

开车过来的唐鹤德看见了张国荣，便远远地下车，冒雨跑过来将伞递给张国荣，然后自己再去调转车头，将车泊到他的面前张国荣微笑地举着伞，站在那里，静静地凝视着车里那个深爱的人。

如此这般默默相守的温情，远胜万两金。

多年以来，张国荣在人前人后提起唐鹤德来，一直是赞不绝口，充满了尊重和爱护，有时甚至会贬低自己去夸奖。

唐鹤德在患难之中借薪水帮他度过难关的事，他讲了一次又一次。他说自己对不起唐鹤德，因为他为自己而受到狗仔队无穷骚扰，被迫放弃事业，失去了个人生活。

一次又一次的电视访谈节目里，他高兴地听着主持人夸奖他的另一半比他还要好，说“我也觉得他好好”。

慢慢地，狗仔们在不经意间惊异地发现，这两个深爱彼此的男人，居然连走路的步伐都如此一致、和谐。

尽管有更多人了解他们，但是还是少不了是是非非的恶毒言论，媒体还是对同性感情这个点的追逐不休，是对张国荣的一种令他难以承受的贬低与否认。

但是这一切的风言风语，唐鹤德默默地陪伴在张国荣身边，不离不弃。

Part3：离开是解脱也是世界的崩塌

02年的合照中，可以看到张国荣的眼神已开始飘忽不定，而唐鹤德的眉宇间隐藏着忧虑。

原来，那时哥哥的病情已经很严重了。

由于过分追求完美的性格和来自各方面长久施加的压力，张国荣劫数难逃地罹患上了精神疾病——抑郁症。

成月成月地失眠，头发成片成片地脱落，几个月下来，已是形如枯槁。

据后来医生回忆，那段时间张国荣每天遭受着病痛的折磨，长期以来他每天都要忍受着中药苦涩的味道，掺插在一起的扑鼻味道让人一闻就想恶心呕吐！

有时候张国荣耍孩子脾气不愿意喝，唐鹤德害怕不喝药会影响到爱人的病情，便自己先喝一口，再想哄宝宝哄张国荣喝一口……

久而久之，唐鹤德也因药物的副作用给身体带来了一些伤害。

而尽管自己掏心掏肺用尽全力，却也无法帮他减轻痛苦，而且噩耗还是来了。

2003年4月1日下午，张国荣在文华酒店24楼健身房里的时候，病又发作了……这样的煎熬已经有整整1年了，没有人能想象得出来他那个时候身心有多么痛苦，在病发时，人的意志会时而恍惚。

于是，就在那个悲伤的傍晚，张国荣从24楼跳了下来……

对于张国荣来说是解脱，对于唐鹤德来说是世界的崩塌。

而在张国荣出殡的当天，唐鹤德站在他的遗照旁边，已经哭到无力，只能微屈手指，做一个OK的手势。

其实，这是张国荣和唐鹤德之间，爱的手势。但是，现在他再也看不到这个手势，他也再也回应不了他的手势。

Part 4：从来没离开过

张国荣走了，独留唐鹤德一人，18年的守候，每个日日夜夜唐鹤德的生活中从来没有离开过张国荣。

在《霸王别姬》里，张国荣曾借程蝶衣之口剖白心迹：“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”

唐鹤德遵守了承诺，每年哥哥的生日，他都会在社交平台上以自己的方式纪念哥哥，偶尔出去与友人一起打球或小聚，那些人也都是哥哥生前的故交。

唐鹤德不仅保留着原来的车牌：DC339，连过去的司机也继续用着。

哥哥十周年祭之前，他被记者拍到胡须满面的样子，形容憔悴，与以往玉树临风、酷爱整洁的唐生判若两人。

记者问他是否特别挂念哥哥，他一闻哥哥名字神色即刻黯然，球也不打直接回家。

十多年来，他代替他出席朋友的葬礼；代替他出席长辈和朋友的生日宴会；他代替他给所有应该送上心意的日子做着一切事情；他为他在香港演艺学院设立“张国荣奖学金”；据说他晚上不会超过11点后回家，他和朋友说，不想让爱人为他担心，纵使他已不在身旁……

以前年轻，感受不到这份真挚的感情，现在回头重温，其实，相爱，本来就是两个人的事，无关性别。