1992年初，刚从福建电影制片厂“逃”回北京的王小帅，坐在街头一家粤式大排档里，跟好友刘小东、喻红宣布自己要拍电影了，而彼时的他却连拍什么都没想好，拍摄资金更是没有任何着落。

而这个看似十分不靠谱的决定，让他从此走上了电影之路，成为中国最具国际影响力的电影导演之一。

就像突然决定拍电影一样，他的人生也充满了突如其来和各种不确定。

一个要走的人和一个只能留下的人之间，究竟谁的伤感程度会大一点

1966年出生在上海的王小帅，因父母工作的调动(响应国家“三线建设”的号召)，5个月大便随家人迁到了贵阳，在这里度过了整整13年的时光。

这一段童年经历，丰富了他的人生，也给他后来的创作积累了真真实实的生活素材，电影《青红》、《我十一》、《闯入者》都是以那时期的“三线建设”为背景，讲述发生在一代代“三线”人身上的悲欢离合。

最近看了他的《薄薄的故乡》这本书，在第一篇里看到他回忆小时候一个警察抓犯人的场景，那年他9岁，在一个春日的早晨，一个逃犯在离他很近的地方被警察制服。

他在书里写到：

被扭送走的时候，他回头看了我一眼，当时我心想，完了，他记住我了，他会回来报复我的。

当时看到这一段，总觉得自己的脑袋里有一段与之似曾相识的记忆，后来得到证实，电影《我十一》里抓犯人的那一幕正是来源于此。

他的电影以前看过一些，但留存在记忆里的却并不多，总觉得他讲的故事，都带着浓厚的时代背景，讲述着平凡人的普通生活。

看了他的这本书，再回过头来看他的电影，似乎对故事中的人物有了新的认识与理解，也开始明白为什么他会把在贵阳的这段时光看得如此重。

对于他来说那个时间和地域是封闭的，身份是特殊的，那一段生活就像一坛老酒，在一个特定的时间空间里突被封存了，以至于后来的风风雨雨都与这段记忆无关，它只属于这里，只属于三线人。

生活就像一台电脑，需要不断地升级和格式化，才能有空间填充新事物

1979年因父亲工作上的调动，十三岁的王小帅又随父母来到了一个全新的城市——武汉。

对于一个在贵阳长大的孩子来说，突然要去一个陌生的地方，心里一定是抗拒的，不安的。

但那也是没办法的，就像他在书里说的：

生活就像是一台电脑，需要升级和格式化；把贵阳的一切格式掉，然后开始用这块全新的硬盘往里面一点一点加入新的内容。

让他不安的心平静下来的，是第一次听到武汉人讲话，竟发现和贵阳话如此相似。

第一天以插班生的身份去这个“大城市”的学校，为了能让自己融入其中，特意借来爸爸“时髦”的衣服穿上，却还是被嘲笑为“乡巴佬”。

为了面子，陪一个说自己经常被围堵的小伙伴，一起走过“危机四伏”的田野小路，竟发现真的有埋伏，不过那也是他第一次遇到真的被围堵。

最美好的时光，是蹬着爸爸的自行车，穿过田野街道历经两个多小时去码头写生，学画的初衷就像起初爱上英语一样，只是为了用新的技能去填补数理化的不足。

而这项技能也确实打开了一片新天地，在武汉生活两年的王小帅，因顺利考上中央美院附中而结束武汉生活，踏上去往北京的列车。

王小帅说，武汉是一个大的，直到他离开都没有认识清楚的城市；是的，或许短短两年的停留，还不足以深刻的了解这座城市，但发生在这里的故事一定会成为美好的回忆被珍藏一生。

生活推着我们不断地往前走，曾经经历过的那些美好与酸楚的记忆，会像大浪淘沙一般越变越小，最后留下的只是一桢片段，一个眼神，一句叮咛，一次回眸。

而恰恰是这些小小的记忆，让生活变得五彩斑斓。

当下的某一种生活状态，无一不是由过去的经历堆积而成

1981年王小帅顺利考上中央美院附中，又从附中考到北京电影学院攻读导演系，直到1989年毕业被分配到福建电影制片厂。

这八年的北漂生涯，贯穿着整个八十年代和他的青春期。他说那个年代还没有人说北漂，自己应该算是最早的一代北漂人。

在那个拍电影要看指标的年代，王小帅在福建电影制片厂待了两年，没有等来任何施展才华的机会，反而等来领导的一句：想拍电影至少还要磨炼5年。

这句话像横空飞来的一根棍棒一样打醒了王小帅，如果说在这里的两年，心中时不时还会冒出零星点点的希望之火，那这句话就是扑面而来的一盆冷水，浇灭了他心中仅存的一丝丝幻想。

这句话让他绝望也给他勇气。他在书里回忆说：从在会场听到这句话，然后离开到宿舍收拾东西，搭上去往机场的车，整个过程不到30分钟。

就在这个没有任何预兆，一切如常的日子里，他以超常的速度“逃离”了这个看似稳定的工作，甚至都没有来得及和它告别，就已踏上去往北京的列车。

一次疯狂的决定和改变，注定要承受它带来的风险；在北京生活的窘迫和颠沛，让他急切的想要做出一些事情来，而朋友的成功更是刺激了他想要在电影方面做出成绩来。

于是在这些压力之下，他不顾一切的开始了自己的第一部电影拍摄——《冬春的日子》。

演员是自己的朋友，设备是租的别人闲置的设备，摄影也是请朋友来做，后期工作都是自己完成。

而在这样艰苦的条件下完成的第一个作品，被英国BBC选为电影诞生一百周年之百部最佳影片之一，入围柏林国际电影节青年论坛单元，成为中国首批独立制片影片之一。

从此他便踏上了这条电影之路，成为中国独立电影先锋导演，用实力赢得了票房和口碑。

而他独有的带着怀旧色彩与浓烈时代印记的电影风格，与他人生的经历密不可分。可以说他是一个没有固定故乡的人，整个童年与青春期都像河水一样，漂流在各个地方。

而他所走过的地方，也给了他美好的回忆和生活的养分。

END

---

我是米盐，一个90后自由职业者，搬砖之余分享一些书籍/故事，感谢大家的喜爱与支持！