#后青春期的哥哥#

这世上，最让人羡慕的事情

除了被上帝吻过的声音

还有，被上帝吻过的容颜

极爱自己

神说：“要有光。”就有了光。

2000，千禧年，彼时的香港警察在大哥成龙的电影视角下，是Hero的代言。那年，第一批80后“新人类”的身体里，也涌动着躁动不安的青春热血。

香港警署里，有个拽拽的青年警官横空出世了，这位阿Sir有个与众不同的地方，他歪嘴一笑的时候，真的好坏。这双二十岁的眼睛里装载的，除了对这个世界的满怀期待，还有让世人讨厌不起来的可爱。

他就是Edison，陈冠希。

电影让人记下了他的容颜，音乐叫人记住了他桀骜的声线。

他的第一首歌，是张国荣作曲，林夕作词的《极爱自己》。哥哥对他，亦曾提携有佳，不吝啬在公开场合赞许他是香港年轻一代中，极具潜质的那一个。

在初录专辑时，陈冠希敢想敢说地道出，Hiphop是香港音乐的未来，被唱片公司否决后，是哥哥拾起了他的心愿，在《极爱自己》的副歌里，留下足够的时间，让Hiphop呈现。

这首老歌中，前奏温柔，间奏明丽，像极了一个新人初涉演艺场时，以为自己的热情会永远持久。

春风一夜般成名后，EDC陈冠希也与同期的新人仔谢霆锋，李灿森，冯德伦照亮了港岛佳片的末路狂途。

Make it Last

年轻的时候，人总是有幻觉，好像张开双手，就可以拥有全世界，好像把握机会，就可以战胜了一切。

我不知道那年的陈冠希是不是会这么想，但年轻的刘建明，堕入无间道前，一定想过这个问题。

毕竟，当时的EDC还会在《Make it Last》，这样的港式遗风情歌里唱道，“浩瀚的宇宙，我们是如此渺小”。

而《千机变》里的吸血鬼王子Kazaf，还是个因为爱上了人类女友，舍不得吸血，为爱克制嗜血本能的孩子。

可在音乐里的他，开始逐渐把命运掌握在自己手中的时候，也忘了已经逝世的哥哥在《烟飞烟灭》的剧本台词里，留下的水能载舟，亦能覆舟的戒告。

King Boomba's Crew

像无间道3里的刘建民那般，卧底演得骗过自己时，早已经分不清谁是警，谁又是匪。

好孩子演得太多时，坏孩子也会忘记，人们的掌声和欢笑，只想送给阳光下的这一个。

几年的时间里，经过了公司的雪藏，也让Edison褪去了原本唱片公司附加的伪装，告诉世人坏孩子叛逆的真相。

为了谋生，他向日本潮牌教父藤原浩取经，用自己创立的潮牌CLOT在香港时尚界，留下立足之地。

没有音乐形式的束缚，他和香港殿堂级说唱组合LMF，台湾饶舌的差不多先生MC Hotdog玩在一起。

这个男孩听上去有几坏都没关系，这次他只想再次介绍他自己。

真的好久不见，看到《狗咬狗》里再次令人惊叹的演技，有人感叹这时候的陈冠希，不再是长得像刘德华了，再给他三年，就是实至名归的影帝。

但影迷还没等到他金马奖提名的消息，2008刚开年，港岛娱乐杂志的版面就出现了晴天霹雳。

那件事，几乎让人对他所有的好印象都变成假象，EDC就此离开了让他成名的香港地。

夜来妖

这以后，陈冠希的颜值变成了90后和95后，追忆香港电影时的考古难题。

哪怕是初为成人的00后，仰望过EDC的神颜照后，也默默把他和亚洲首席美男的盛名划上等号。

这时候，95后就会悻悻地补上一句，“我真没觉得他做错了什么。”大概这是一代人反求诸己之后，得到的平静答案。

心里的话，却不能公开地说，这代人不断唏嘘他故事的背后，是他们不想在历经千帆的路上，慢慢活成了伪善的样子。

2015年，Edison的纪录片《触手可及》终于被公开了，他笑着说，只有一件事，“我真的很想演戏，那是我的解药。我真的很想接一部电影，那是我目前唯一的遗憾，演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了。”

这一幕，像极了95后失业后拿着啤酒瓶，晚上蹲坐在街沿的情景，何其相似，梦被现实击碎时，无奈的样子。

记得我吗

毫无疑问，陈冠希是一个狡黠而诚实的人，这并不是说，他是个伪善的男人，而是，他会选择在什么时候面对诚实。

2008年，那场全英文的新闻发布会后，港媒在娱乐杂志上难得地站在了统一战线，起了统一的标题：陈冠希无限期退出香港娱乐圈。

实际上，当时的发言辞里，EDC说出的那个词是indefinitely，他仍然抱着希望，退出娱乐圈的期限是不被定义的，因为他还深信，何时复出的决定权，在于自己。

“我叫陈冠希跟我念一遍

什么？大声点 听不见！”

这几年的生活里，有人说在现场听到edc唱这首歌时，还会看到他摔麦的画面。

那么，他变了吗？

张国荣逝世一年后，他在《无心睡眠》里用rap致以祭奠。2015年，在纪录片《触手可及》里，他依然心存感谢，刚出道时，哥哥为他向唱片公司争取来，在歌曲里加上一段rap的机会。

当然，也会有人对他和欧阳靖在音乐直播间，怒批女主持，批判如今大陆说唱的艺术纯粹性，回报以不屑、质疑和唾弃，可他们不知道的是，真正改变的并非edc陈冠希，而是香港说唱和大陆说唱所属的文化阵地。

在Hiphop这里，我们需要书写的，是Love and Peace，而不是敌意和分离。

无间道

有一句话说的是，那些以孙悟空自比的人，其实，还想成为神。

这首《无间道》，被收录在了Edison 2017年的专辑《一只猴子第二部曲》里。也是到这一刻，我才知道，原来这首歌是陈冠希日本旅行途中，出海航行时，得到灵感而作曲的。作品在上海的艺术馆展出时，还有航海的视频，曲风起落如海浪，恰似人生的故事同无间道般，潜伏的剧本中总是暗藏紧张感，然而，永不放弃，勇往直前，才是无惧变幻的生命底色，带来真实的灵魂震撼。

同一年，《中国有嘻哈》上了国内的综艺主场，时空却生生把EDC和大陆说唱交错成两半，他在《神》里试图以普通人的口吻，述说自己这十年来退守的生活，但在他的无奈里，始终是不愿低头的心情。

哪怕这个猴子王，和神只赌不输不赢。

那边，有嘻哈的舞台上，大陆说唱的声音，已经藉由宋岳庭的《Life's A Struggle》，走近无数底层听众的命运。

回首望前，细听可辨，过去Edison的音乐里，还是少了一些东西，当渴望站在上帝视角的时候，便缺失了对自身以外的世界与阶层之外的人们，发自心底的感同身受。

然而，更大的缺失，其实来自我们自己，和始终渴望聆听的，Hiphop中Keep it for Real的真实。

记得陈冠希在《触手可及》中，提及他脚上的纹身，那是为了时刻提醒，他有来自中国的根。

但如果不低下头去，谁又能看清楚坏孩子脚下的故事？

年轻的时候，总是荒唐

今天的事，明天就忘了吧

因为今晚燃烧的，只有Edison的音乐时分

作者简介：好故事，好人生。我是南洋，一个爱讲故事的95后女生。

（本作品为原创，如需转载，请联系作者授权）