迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
公元1964年，在中国大陆与港台，真是美女云集诞生的一年。
在《西游记》中扮演灵吉菩萨怜怜、电影《红楼梦》中饰演秦可卿、《青青河边草》里饰演华又琳、《三国演义》里扮演美艳动人的小乔、《水浒传》中扮演一代名伎李师师、电视剧《大宅门1912》中饰演杨九红等角色的何晴，出生在这一年！
在90版《封神榜》中扮演苏妲己一举成名，从而被誉为 “最美妲己”的傅艺伟出生在这一年！
在《满城尽带黄金甲》、《冬至》、《唐山大地震》、《欢乐颂》、《知否？知否？应是绿肥红瘦》、《都挺好》中都有不俗表现的陈瑾出生在这一年！
凭借《河东狮吼》、《苗翠花》获得瞩目、张家辉的妻子关咏荷出生在这一年！
在《楚留香传奇》里与郑少秋因戏结缘的官晶华出生在这一年！
因饰演琼瑶电视剧《婉君》中的夏婉君而被关注熟悉的俞小凡，出生在这一年！
此外、戈伟如、钟淑慧、陈炜（《亮剑》中楚云飞扮演者张光北的妻子）、刘美君都出生在这一年！
毫无悬念，我们今天的女主角——张曼玉，也出生在这一年！
一颦一笑，眉目如画；
一袭旗袍，袅袅婷婷。
翻开她56年的人生履历，不由得让人惊叹：张曼玉，集华语影视女演员、歌手、词曲创作者于一身；国家一级演员，爱丁堡大学荣誉博士，联合国儿童基金会中国大使…
当然，还有数不胜数、目前无人企及的演艺界殊荣。
盛名之下，张曼玉淡淡地说：“世上无难事，只怕有心人。一个人在实现理想的过程中，会遇到很多的困难，这不要紧，只要自己有那份心，坚持做下去，你就会成功。”
可谁懂得？张曼玉一路走来，现在的成就有多绚烂，过去的努力与付出就有多艰辛！
1、“可是现在回头想，她那个很严的方式是有用，我觉得我变成一个蛮好的人。”
1964年9月20日，香港，张曼玉出生。
8岁那年，她随家人移民英国，少年时期在英格兰肯特郡度过，父母早年离婚，张曼玉跟着母亲生活。
那时的张曼玉很瘦很高，也很野，喜欢玩男孩子的游戏，母亲想让她成为像姐姐那样的淑女，但并不奏效，所以气极了会叫她“马腊干”。久而久之，张曼玉变得内向而自卑，认为自己是只丑小鸭。
尽管从小移居国外，周围都是英国人，接受的是较为自由的西式教育，但在家里，就像张曼玉没有忘记粤语一样，严厉的母亲也没有忘掉中式传统教育方式中最光彩夺目的一项——“棍棒之下出孝子”。
回家晚了，打！吃饭挑食，打！爬树上房，打！学习跟不上，打！在母亲的教育观里，仿佛没有什么问题不是“打”能够解决的，如果有，那就再打一次！
母亲在对张曼玉日复一日的“竹笋炒肉”中总结出两条奇妙的规则：一、你犯了错，自己拿鞭子领罚，受完罚自己再把鞭子物归原处；二、挨打时可以哭，但不能出声，出声的话，加倍挨打。
有时，同学看到张曼玉身上的伤痕，就告诉她，你母亲犯法，你可以告诉英国警察局；张曼玉总是摇头拒绝，虽然母亲的教育严苛偏激，但她骨子里始终认为母亲是为自己好。
长大后，张曼玉常常感激母亲当年的教诲。比如演哭戏时，眼泪不是说来就来的，她就想到童年时母亲对自己的鞭笞，这样，眼泪一下子就来了。
2、“参选香港小姐，是我平生中最有勇气的决定。我最怕与人竞争和比较，因为我怕输。”
1982年暑假，18岁的张曼玉和母亲从英国飞回香港，她要去看偶像黄日华。
结果在从香港中环商场里出来的时候，被曾经发掘过钟楚红、李美凤、蓝洁瑛、李丽珍、邝美云、关之琳、陈玉莲等众多大牌明星的星探赵润勤发现，他递上名片，邀请张曼玉拍一支汽水广告，张曼玉和母亲思忖良久，同意了。
几经摸爬滚打，张曼玉开始在模特界小有名气，可当时这条路子太窄了，张曼玉想通过参加选美节目改变人生轨迹。
机会来了！1983年，张曼玉看到香港小姐选美大赛的广告，上面写着：只要选美胜出，就有获得演戏的资格。她字斟句酌地研读着每一条选拔要求，对照自身是否符合，犹豫再三，还是报了名。
最终，初出茅庐的张曼玉一举成名，她成为那年的香港小姐亚军。
后来某节目主持人问她：刚一回国就参加选美是不是贪慕虚荣？
张曼玉笑得花枝乱颤：是啊，绝对是贪慕虚荣。这是事实，不怕说出来，而且也不是丑事啊。
虚荣也好，机遇也好，总之，演艺之门就此向张曼玉徐徐打开。
3、“美则美矣，毫无灵魂。凭着毫无灵魂的美丽，生产着毫无悬念的电影，似乎她亦将毫无悬念地昙花一现。”
这句话，是香港着名女作家亦舒评价张曼玉的。
当然，很长一段时间，张曼玉也没有辜负这个评价。
1984年，她出演了第一部电视剧《画出彩虹》，吸引了导演王晶的注意，开始演绎第一部电影处女作《青蛙王子》。
演完之后，王晶丢给张曼玉四字评价：“一张白纸。”
白纸总比空气好。总之，张曼玉脚不停歇地开始了演艺生涯：1984-1987年，短短的3年时间里接了近30部电影，曾经创下同时在5个剧组赶场子的历史记录。
结局可想而知，真如亦舒所评那样“美则美矣，毫无灵魂”一样，张曼玉演的影视剧数量很多，但无一例外，她在剧中饰演的都是那种常常跟在男主背后很傻很天真的“傻白甜”，没有特色，没有灵魂。
因此，媒体戏谑她为“花瓶”，屈指算来，她当时应该是被诟病为花瓶最多的女演员之一吧。
可张曼玉不想做花瓶，她要努力的摘掉这个称号。
1985年，她和成龙搭档拍摄《警察故事》，谁知第一场戏，就因为自己的原因拍了30多遍未通过，成龙在片场大发雷霆。
结果第二天，张曼玉完全变了，一场戏拍了三遍就OK了。一向对演戏要求相当严格的成龙，对张曼玉的努力也给予充分肯定：“她总是最早一个到，最晚一个走，非常敬业。”
最后，该片获得第5届香港电影金像奖最佳影片奖，张曼玉也凭此片获得了很多的关注，但，她还是“花瓶”张曼玉——观众无法看到她背后的努力与付出，因为荧屏上，她的演技并没有得到多大提升。
也许，人生很多时候，即使拼尽全力，也不一定能够获得成功。
4、“在王家卫之前，作为演员，对我而言意味着做反应，毫无理由的哭喊，像孩子一样蹦跳。《旺角卡门》让我寻找情绪的深入点，从这开始，我就开窍了，我也决定将拍电影作为自己的事业。”
1988年，王家卫开拍处女作《旺角卡门》，他让身高168cm、长着一口小虎牙的张曼玉做女主角，因为他发现这个被调侃为“花瓶”的女孩子，虽然外表天真，但有着灵动的肢体语言和情绪表达。
张曼玉打起了退堂鼓：“我能演好么？”
“你别把演戏想到那么复杂，平时是什么样子就表现什么样子。”
王家卫温和的给张曼玉讲戏，告诉她把自己的真情实感融入人物角色之中，本色出演就行了。
本色出演？OK！谈了那么多恋爱，每次分手都会心痛、会眷恋、会怀疑，也会渴望，这不就是自身最切肤的体验么？
张曼玉突然就读懂了角色。她凭借在《旺角卡门》里饰演温婉的阿娥，一举获得香港金像奖最佳女主角提名。
不久，张曼玉在关锦鹏导演的电影《人在纽约》中获得了人生中第一个重量级奖项——金马奖影后。
为什么获奖的是她？她不该拿奖的！随你们怎么议论纷纷 ？随你们给我起什么绰号？随你们质疑我出演的每一个角色？
“奖在我手里，任凭你说什么都可以，我不管！”
从此，在大家眼里，她不再是花瓶，而渐渐成为一个好演戏、能演戏、演好戏的演技派。
5、“任何人站在林青霞身边，都很容易光彩全无，她们身上都缺乏那种无人能当的巨星光彩和王者风范。但唯独张曼玉是个例外。“
这是李安对张曼玉的评价。
毋庸置疑，张曼玉也没有辜负这句话。
电影《阮玲玉》原本定的是梅艳芳，可是梅艳芳不愿意去上海拍戏。于是张曼玉就接到了这个角色。
为了演好阮玲玉，张曼玉开启了魔鬼般的训练：她每天穿着旗袍、模仿民国女子的走路、站姿及一笑一颦；因为自己眉毛比较粗，不符合上海三十年代女子流行的眉形，张曼玉还剃掉了眉毛。
终于，茫茫人海中，张曼玉迅疾回眸，那眼神如此清冽与决绝，那就是真正的阮玲玉！是阮玲玉在与这个肮脏的世界做最后的抗争。
那是《花样年华》里的苏丽珍，一袭旗袍，万种风情。
那是《青蛇》里的小青，妩媚入骨，情深意长。
那是《新龙门客栈》里的金镶玉，婀娜多姿，风骚泼辣。
是《甜蜜蜜》里的李翘，迷失自我，回归初心。
是《英雄》里的飞雪，侠肝义胆，一往情深。
是《东邪西毒》，是《阿飞正传》，是《2046》……
在一系列电影中，张曼玉深深悟出：一个演员，首先要忘掉她演的角色，然后要发疯，每个眼神、每个动作、每句言语都要发自内心；但又要克制自己，不是让自己取代角色，而是让自己与角色相互融合又相互独立。
2004年，张曼玉凭借电影《清洁》摘得戛纳影后桂冠，演艺生涯达到巅峰。
迄今为止，年年盛装出席的中国女艺人们，在戛纳红毯上争奇斗艳，可最后都是黯然陪跑。
因为，中国的戛纳影后，是张曼玉。不是其一，而是唯一。
6、“没有恋爱谈，就很苦闷啊！”
曾有人说过，一个成年人，他所有的行为，都可以从童年的经历找到原因和答案。
张曼玉也不例外。童年时，父母婚姻破碎。父亲的决绝离去和母亲的严苛教导，让她很没安全感，所以对婚姻又渴望又害怕。
她塑造过那么多深入人心的角色，其表演造诣及角色诠释鲜有人超越。可上帝给人打开一扇门的时候，同时也会关上一扇窗。
张曼玉就在飞蛾扑火般的爱情中处处碰“窗”：30余年里，她曾经有过11段感情，却没有一段感情伴她终老。
1983年，她与普通设计师初恋；1987年，她与导演尔冬升维持了3年感情，后性格不和而分手；1991年遇见《双城故事》影片美术指导汉克，对方却把她写的情书大曝天下，引发人们的嘲笑与讽刺；1993年，她与商人宋学祺相恋，在拿出1000万积蓄资助这位破产商人东山再起的时候，宋学祺移情别恋，让张曼玉落得人财两空。
1998年，张曼玉与法国导演奥利维耶·阿萨亚斯在巴黎结婚。婚礼前，她打开衣柜，把所有白色衣服摊在床上，一件件试穿，34岁的她激动得手足无措：为即将踏入的婚姻和家庭。
当时，只有三个人参加了婚礼：张曼玉、张曼玉的丈夫、张曼玉姐姐。她又哭又笑着说：“我妈也是我事后电话通知的，她激动半天说了句‘终于嫁出去了’！”
张曼玉背井离乡，为了这段婚姻放弃了许多片约和广告，她热烈地专注于家庭和爱情，她不想让自己的婚姻重蹈当年父母覆辙，可是，这段婚姻不到4年就结束了。
在所有感情中，最让人津津乐道的还是她和梁朝伟之间引发的暧昧猜想。
1984年，两人合拍《新扎师兄》，剧中，张曼玉扮演被梁朝伟冷落的女朋友，剧外，张曼玉是被梁朝伟奚落的女搭档：“哎！你不懂戏赶紧回家吧。”
别人因戏结“缘”，他俩因戏结“怨”，拍完电视剧后好几年没什么交集。
拍摄《花样年华》时，张曼玉已经完成了华丽蜕变。两人如高手过招，你一招我一式，不徐不疾，势均力敌，柔韧相间，默契十足。
张曼玉爱玩，经常带着不爱说话的梁朝伟偷偷跑出去吃吃喝喝，两个人渐渐熟络起来。
后来，梁朝伟拖着女友刘嘉玲和张曼玉一起亮相戛纳红毯，梁朝伟与张曼玉十指紧扣，与刘嘉玲轻手牵握，虽曾红颜，终究坦荡于世间。
再后来，梁朝伟和张曼玉同航班，张曼玉头轻靠在梁朝伟的肩上，仿若《花样年华》重现，他们之间应该是相爱过的吧。
在采访中，主持人问梁朝伟最想停留的时间是什么时候，他说：“三十八岁，拍《花样年华》的时候。”
张曼玉与梁朝伟，在对待生活和人生的态度都极其相似，双方简直就是世界上另一个自己，这样的两个人，只能灵魂互通而无法实现一生互补。
最终，梁朝伟娶了刘嘉玲，张曼玉仍在感情的世界里漂泊。也许她渐渐明白自己不适合婚姻，更适合恋爱；所以她才不愿待在舒适圈，从演员到歌手，一直在寻找新的自己。
7、“我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”
对张曼玉来说，电影《清洁》是个转折点。
《清洁》不仅仅是一部电影，也不仅仅是一个戛纳奖杯，它更重要的是带给自己心灵的觉醒，自我意识的复苏，以及人生下半场的深度思考。
电影中，艾米丽是一个单亲妈妈，她不美丽，留着短发，一身颓废的打扮，抽烟、喝酒、玩摇滚，看起来很丧。
可是，她身上有一种让张曼玉着迷的气质：用顽强的生命力，为自己而活。
这么多年来，张曼玉一直生活在片场中，像一台不停歇的机器，演绎着别人的人生，接受着万千人的评头论足；唯独缺少“我”元素，缺少一个普通人该有的喜怒哀乐。
那就撕掉“明星”“女神”“影后”这些外界赋予自己的标签！真正回归作为普通人的“张曼玉”该有的普通生活吧！
于是，没有丝毫犹豫，张曼玉选择了息影，人生正式迈入“张曼玉”时光。
她在家里做饭，看电影、看展览、去现场听音乐，有时就骑着自行车漫无目的的瞎逛。
她搬回了香港“贫民区”，避见亲友、与狗相伴、不惧别人指指点点。
她会在几十元的鞋垫和内衣店之间进进出出，鞋子19元一双，内衣39元一套，一买就是一打。
她去菜市场买菜不会讲价，有一次被西瓜老板认出，要少收5元钱，吓得她连连摆手：NONONO，太便宜了不行。
有时她也会开着1988年买的那辆老吉普车风风火火的赶通告。
参加《少年可期》节目录制间隙，去早了，她就率性躺在地上，听起了音乐，煞是随意。
以前起床后马上照镜子，现在她先洗漱，查邮件，如果哪天不出门，连镜子都可以不照。
腰不再挺拔，银发悄然生长于鬓边，皱纹渐渐爬上眼角，皮肤也在松弛…又能怎样呢？
“美不是一切，它很浪费人生。”
“美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”
8、我已经没有演戏的梦了，演了无数次别人，现在我想演好张曼玉这个角色，张曼玉是谁我不知道。”
出走半生，过来仍是少年！那种率性、洒脱、自在、真实的生活状态不就是很多人理想的样子么？
1983年，参选港姐比赛时，主持人曾问她，如果在唱歌、跳舞、演戏之间选择，你会选什么？
张曼玉不假思索地选择了唱歌。
30年后的2013年，她说：“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果还做剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好。”
2014年，在草莓音乐节上，她唱的《甜蜜蜜》走音严重，被疯狂嘲笑、被友人劝诫。
张曼玉陷入否定与质疑当中，可是经过一年的休整和学习，她还是坚定地选择要走这条路。
“我是个打不死的人。有些事会让我失望，但不会让我彻底心死。这个方面做不好，那我回去做别的事情，我照样会很兴奋。”
“我演的二十多部戏，也被人说花瓶，所以给我二十个机会吧，我应该可以的。”
褪掉影后的光环，张曼玉努力活出真我：成为音乐人和创作人，掌握自己的命运，做让自己开心的事；不怕韶华已逝，只怕辜负自己。
这样的张曼玉，从花瓶到戛纳影后，前半生一往无前，后半生无所畏惧；原来美人，不仅美在皮，更美在骨。