「师父」一词，是多么沉重的呼唤，无论是对于师父本人或徒弟，都是一辈子沉重的情义负荷与道义责任。若说2015 年必看的华语电影是《聂隐娘》，那么2016 必看的华语电影，肯定是《师父》。
徐皓峰的《师父》，英文名称是The Final Master，一方面呼应王家卫在2013年的《一代宗师》(The Grandmaster)，另一方面则道出这部电影的主题：时代变迁下，最后一位咏春师父的没落，以及中国武术的衰亡。
这是个相当壮丽的悲剧，不只是咏春传人陈识想在天津创立武馆以延续师父梦想的结束，不只是「一个门派的全部未来」的结束，更是中国武术时代的没落。然而，这场悲剧最可悲的地方，就在于这些武术精义与精神的结束，主因并非败在西方文化的入侵与威胁，而是武家之间的明争与暗斗。
情义与道义的本质与变质
「师父」一词是个相当沉重的称号，无论是对于师父本人或徒弟，都是一辈子沉重的情义负荷与道义责任。师父，既是「师」也是「父」，不只必须传道授业解惑，也当包含如父的恩重情深。
对于师父来说，一旦收了徒弟，当有传递真本事的道义，照顾徒弟的道意，还有在徒弟危及之时，出手相挺的情义。对于徒弟来说，一旦唤了一声师父，就应有忠诚以对的道义，承袭传递的道义，以及在师父危及之时，出手相挺的情义。两者之间，既有就事论事的道义，也有肝胆相照之情义，真诚以对，以义为约束，如此，应是造就一个门派的活力与生息的必要条件。
然而，若是维系在师父与徒弟之间的道义与情义失去了约束力，将会发生什么事情呢?在《师父》这个故事里，徐皓峰即以两组师徒关系(陈识〔廖凡饰演〕与耿良辰〔宋洋饰演〕，郑山傲〔金世杰饰演〕与林希文〔黄觉饰演〕)，衍绎了围绕在以「师父」观念为中心，关于情义与道义的本质与变质。
咏春派的最后传人陈识，在来到天津之前，已经家道中落且海外流亡多年，辗转回到广州之后，虽然已经夺回些许家产，却仍旧不够稳固而有再被侵占的可能。然而，此刻他还是愿意冒着家产被夺的风险，北上来到天津踢馆开武馆。如此的冒险意志，无非就是带着师父曾经传递真武功的感恩之情，还有必需完成师父延续「一个门派未来」的道义责任。
此时，延续门派的道义责任，已经远远大于维系家业的责任。师父的只字片语即已一言九鼎，对于陈识来说有如圣旨，敬之超越父亲，宛若敬神一般。这是陈识这一代武者对于「师父」一词的臣服与敬重。后来，当陈识的妻子赵国卉(宋佳饰演)向他抱怨徒弟耿良辰的眼光不正心有歹念时，陈识即以「只要继续练武，将来他会敬我如敬神」回应她的担忧。显然，「师父」一词在陈识的心中有着无比的重量，是种全然的臣服以及无限的敬重。
果然，耿良辰的确是位有情有义的年轻人，虽然出身不佳，但仍善良真心。刚开始来到贫民窟的动机确实是为了接近赵国卉的美色，但是后来对于师父陈识的佩服与敬重，也让原本的感官意图，逐渐演变与师娘保持距离的欣赏与尊重。
徒弟对于师父的尊重也连带对师娘敬重，甚且，后来还让师娘亲自前往市场，查探自己心喜的茶汤女是否是位好姑娘(的确，有双干活儿的手，是的)。与其说耿良辰是陈识的徒弟，不如说陈识已经是师父与师娘的义子，三人之间既是师徒关系，也是家人关系。陈识的一日为师，已渐渐与耿产生为父的情感。
为成大事的布局造成生死离别的悲剧
然而，因为耿良辰的纯真善良与真情真义，在故事继续前进，计画渐形明朗之后，使得陈识一开始的布局利用意图，显得格外卑鄙。这三位情同家人的夫妻师徒之所以会走向生死离别的悲剧，即是由此开始。
陈识来到天津时，先是拜见天津各家武行的共主郑山傲，想要取得郑的认可与同意，才能开馆授课传授自家独特的咏春拳法。不过，郑山傲不过只是表面上的共主，实际上真正掌握19家武行道馆实权的却是邹榕，也就是邹家道馆的女馆长(怀有真实武功的邹师父则已经去世)。
因此，郑山傲并没有办法正面公开地帮助陈识开设自己的道馆。不过，郑山傲倒是拐弯抹角地告诉陈识，若是真想要咏春扬名天下顺利开馆，不若先等个三年，事先慢慢布局，便能慢慢水到渠成。布局的第一步是低调隐居，于是他找个女人与他一起住在贫民窟，乔装独善其身、照顾家庭、无心武林之状。
陈识寻觅女人的条件除了好看顺眼之外，还想不伤及无辜，避免伤害过大。因此，他选择一位社会边缘人，也就是曾与外国人相恋而私生一子的赵国卉。这是个相当安全的选择，反正她名声已坏，也不被社会接受，娶了她算是帮了她，肯定没有道义上的亏欠问题。然而，他万万没想到，当情感慢慢孵出之后(尤以背着回家那段)，道义上是没有亏欠，但是情意上却是万分对不住。毕竟，这个婚姻的开始，是场算计与欺骗。
布局的第二步，即是找个徒弟传递真功夫，让徒弟登门踢馆，踢到人神共愤，再找个更厉害的高手反制，然后驱逐出境。当徒弟的功夫在踢馆的过程受到认可时，那么师父的功夫同时也会受到认同;于此同时，毕竟师父没有到处踢馆而正面与他馆冲突，反而因为清白而有开新武馆的有利条件。布此二局，陈识将能达成他与自己师父的共识与期许，传递「一个门派全部未来」的薪火。
曾经，陈识也有游移，就是一得知这位特选的徒弟有朝一日将会被赶出天津时。不过，他接着自圆其说「反正他是个小人」。正如同刚开始计画娶妻一样，他认为牺牲一个社会边缘人，并不算什么太大的损失。这个没爹娘没家没未来的年轻人，有个像他一样的师父收留传递真武功，已是福气也有道义。
只是，他还是万万没有想到，「赶出天津」是以什么样的形式发生，最后会推向什么样的悲剧，甚且是否承受得住这场利用背后的情义背叛。
陈识原本想以最低的成本，也就是利用最不可能造成伤害的社会边缘人以达成最高获利，来开设一家专属咏春派的道馆。殊不知千算万算没有算清楚，只计成本，没算情感，压根儿没意识到，无论是对妻子或是对徒弟，一旦真心真意地感情付出，就有可能一发不可收拾，而让悲剧也尾随而来。
于是，陈识想利用高徒踢馆来复兴咏春的计画，最后竟落得悲剧一场，其矛盾之处就起于师徒关系的质变：他谨记面对师父的情意与道义，却忽略了自己身为师父时，也该同等地赋予相当的情意与道义。
兵卒过河，已无回头路
称呼一声「师父」时，徒弟内心诚然有着臣服与敬重;那么，被称呼「师父」时，师父的内心是否也该有同等诚然的欣赏与疼爱。的确，陈识非常欣赏耿良辰，但是一开始他对这只棋子，没有如父一般的疼爱。
他虽有教授全部真工夫的道义，但是却没有照顾与保护的情义。就在耿良辰遭受多家道馆围攻，甚至后来被军阀载走的过程，陈识眼睁睁目击这一切，却一方面冷眼旁观，一方面与邹榕盘算接下来的开馆计画。虽然邹榕表示陈的徒弟顶多有伤无残，但是后来当军方突然介入，采取的方法则是更为血腥残忍报复。
耿良辰以自己的天分与努力，彰显了师父名号，让咏春拳法名扬整个天津。为此，陈识非常欣赏地对他说：你是整个门派的未来。然而，「师父」一词在此相当吊诡，因为陈识教授耿真工夫的目的，并非为了以耿弘扬门派未来，而是以自己为主角，想利用耿获得公开认同，又让耿当成挡箭牌，顺势再获得开馆契机。认真传授功夫的背后，埋藏的是层层利用，即使后来已经真心真情地喜欢这位徒弟，但是，兵卒过河，已无回头路。耿的牺牲已是必然结果。
当郑山傲的军阀徒弟林希文把耿良辰劫走载到天津野外时，远方有座好像教堂的建筑物，此刻仿佛有种救赎的希望，但是无依无靠的耿良辰，以天津人为荣，也想获得天津的认同，于是决心回到天津。
两腹插刀，往天津奔跑，那股坚决的毅力，像是种抗议与宣告。回到天津，他依靠车行，显然，耿已经知道自己被师父出卖。师父不是他的依归，车行起码会安葬他。看到此处，让人不禁流泪，死前得知自己最敬爱的师父，竟然就是间接杀害自己的始作俑者，此时该怀抱多大的委屈与痛苦。
无依无靠的耿良辰期待的不过就是一个家，一个被家人认同的温暖。原本他以为陈识既是师也是父，尤其当他能够走进师父的房间坐在一起喝茶谈话时，那种接纳与认同的情谊，正是耿良辰在失去家人流浪街头之后，最为期待的梦想。只是，为什么那个背叛他的真情真义的人，刚好就是曾经为他编织梦想令人敬重的师父。
然而，陈识并非无情。他还是个有情有义的旧时代师父，这也是为什么他会决心在开馆当天完成最后的报复，再与妻子一起回广州。甚且，最后他在火车上阅读的那本血书，还有滴在刃上的那滴泪，也都是情义的证明。只是，一切为时已晚。
师徒关系彻底质变 落入悲剧
相对于陈识弘扬武功的传道义气，郑山傲就显得没那么令人敬重。陈识在意的是整个门派的未来，郑山傲在乎的仅是一世英名。他不齿低头向陈识拜师学武，不是基于想要弘扬武功拳法的未来，而是自私地只想在与耿良辰对打时能够轻易取胜。
这位自私的师父也是时代的悲剧，他目睹武功即将没落的未来，却已经欲振乏力，顶多只能自求多福。他明明知道武术要能延续下去，必须打破真传两人的魔咒，不过，谁敢打破这项如神一般的圣旨。他自己不敢，陈识也不敢，而那位没有被要求真传两人的耿良辰，则是活活被打死。别说咏春派已经无法传承，连整个武术传统都传承无望。
然而，郑山傲最大的悲剧并不是没有真心传递武术，真心教导功夫，而是以占便宜的心态养出个无情无义的徒弟，林希文。这位转入军界的功夫叛徒，利用师父喜爱洋妞与爱上洋馆子的恶习，将师父一步步引入设局，让怀有一身真本事的师父在摄影机前对打失败，更在众人面前失去颜面。已经无心弘扬武术只想留得英明的郑山傲，最后偏偏只留一败涂地(徒弟)。
郑与林师徒之间，毫无任何情意与道义可言，彼此之间都是利用与算计。此刻我占你便宜，下刻我算计你。因为师徒关系彻底质变，你来我往之际，最后只剩落得双双悲剧。
《师父》描述的是旧时代与新时代的转捩时刻(1930s)，当西方势力进入，军阀兴起，战争随时都有可能发生之际，许多维系旧社会的稳固秩序，都渐渐崩坏脱节。那些原本支持人伦的精神、道义、与情义，也都处于分崩离析的边缘。
无论是坚持情意坚守道义的人，或是随机应变见风转舵的人，都无法轻易地存活在时代巨轮之下，而成为时代转变的牺牲者，牺牲的不只是生命，还是一代的精神与几世传承的武功。在风雨飘摇的时代，即使精于算计与设计，终究逃不过局势的剧变，最后依旧没有赢家(邹榕为例)。
只是，陈识对于徒弟与妻子的算计，需要被责备吗?套句赵国卉抽着时髦香烟时的那句话，凡人都有恶习。这可能就是身为人的既定命运，凡人都有个跨不过的弱点，而那个弱点可能就是会带来一辈子悲剧的起点。
最后，为什么电影的开头，会以耿良辰与邹榕及一武者在咖啡馆的对话及武打开始。通常故事的开头，一定具有某种隐含的目的，那么这个开头的目的会是什么呢?
除了表示耿的武功好，表示邹的欣赏之外，我觉得最大的暗示就是，道规随时都能被背叛。就算道上已经说好，正式比武已经有审判观看，结果已定之后，就不能再私刑报复。然而，咖啡馆这个开场显然是在说：不是的，报复随时都会发生，私刑也一定通融，只要主子开心。于是，接下来在后面故事的铺陈，无论「道上规矩」如何又如何，那个随时会被打破的张力，都会因为这个开场而显得不可靠而充满变数压力。
邹榕的先生走了，邹家的武功断了根。郑师父到巴西种可可，失去英名也丢了武功。陈师父则是为了真情真义，再也没有机会留在天津，无法开馆扬名。此外，邹榕也誓言追杀，如果胆敢在广州开馆。于是，无论是天津或广州，那些民初伟大的功夫高手，既没有留下真传功夫，也都一一殒落。难怪，英文片名会是The Final Master。